Descubierta la historia de Kathleen Folbigg: una vida perseguida por falsas acusaciones

Preguntándose si ella era "la hija de su padre", Kathleen Folbigg capturó años de culpa, repugnancia y dolor en una sola frase.

Por Jordan Baker

Kathleen Folbigg se reúne con su amiga Tracy Chapman después de su liberación de prisión. Crédito: NINE

Agregue artículos a su lista guardada y regrese a ellos en cualquier momento.

La vida de Kathleen Folbigg estaba condenada al trauma antes de respirar por primera vez. Su padre, Thomas John Britton, era un criminal y un bruto; Trabajó como ejecutor de figuras del inframundo como Lenny McPherson, y era conocido por tapar las rodillas, romper las piernas y poner las manos en la garganta de sus compañeros de trabajo. Después de ser deportado a Gales, se jactó de haber matado a un hombre.

Con las mujeres era peor. Cortó el cuello de su primera esposa (ella sobrevivió) y apuñaló fatalmente a su segunda esposa, Kathleen Donavan, 24 veces con un cuchillo de trinchar. "Lo siento, cariño", dijo mientras acunaba el cuerpo sangrante de su esposa en una calle de Annandale. "Tuve que hacerlo."

Thomas John Britton, un asesino, hombre de confianza y padre de Kathleen Folbigg.

Donavan era la madre de Folbigg. La niña tenía 18 meses cuando quedó casi huérfana y se movió entre parientes y hogares hasta que fue acogida, a los tres años, por una pareja en Newcastle. Durante años, ni siquiera tuvo un nombre fijo. Ella era Liza Platt cuando vivió brevemente con una tía, que la encontraba demasiado difícil. Un psicólogo que la evaluó cuando era pequeña sospechó que su padre había abusado de ella. Otro sugirió, erróneamente, que tenía una discapacidad intelectual porque era muy distraída y desapegada.

En ese entonces, había pocos especialistas para tratar a niños como Kathleen; ella se quedó sola luchando con su pasado. Cuando, de adulta, se preguntaba en su diario si era "la hija de su padre", capturó en una sola frase años de culpa, repugnancia y dolor.

Esas palabras, escritas en uno de los diarios de "libro de balbuceos" que había comenzado en su adolescencia para procesar su trauma, ayudaron a sellar su destino en su juicio de 2003 por la muerte de sus cuatro hijos. Los diarios fueron entregados a la policía por su exmarido, Craig, y se convirtieron en la prueba irrefutable de su juicio, proporcionando lo que el fiscal Mark Tedeschi, QC, describió como una "perspectiva cercana e intrincada de su mente". Agregaron combustible a su otro argumento clave, ahora desacreditado, de que la única razón por la que cuatro bebés de una familia podrían haber muerto por causas desconocidas fue que su madre los mató.

Los expertos en psicoanálisis dicen que los diarios, en particular los de las mujeres, suelen ser figurativos; una corriente de pensamientos sin filtrar en la que se entrelazan la emoción, la imaginación y los hechos. "Aquí estamos mirando el diario de alguien, donde [ella] se siente culpable porque no pudo mantener con vida a sus hijos", dice Neil Schultz, psiquiatra y abogado que ayudó a los partidarios de Folbigg. "Eso no significa que ella tenga una culpa real". El jurado de 2003 y otra investigación en 2019 no estuvieron de acuerdo.

Las palabras de Folbigg también pusieron a un público horrorizado en su contra. "En esencia", dijo Tedeschi en sus comentarios finales en 2003, "los diarios contienen divagaciones sobre su peso, el deseo de ser observada por los hombres en las discotecas, el deseo desesperado de hacer ejercicio y perder peso... y su frustración y las restricciones que se le imponen". vida teniendo hijos". Fue declarada culpable y enviada a prisión por 40 años, pasando gran parte de su tiempo en régimen de aislamiento por temor a lo que otros reclusos pudieran hacerle a la mujer apodada la peor asesina en serie de Australia, pero que ahora ha sido indultada después de que una investigación encontró sus condenas. estaban nublados por una duda razonable.

Lindy y Michael Chamberlain, recuadro, y Kathleen Folbigg, quien ha sido indultada por el asesinato de tres de sus hijos y el homicidio involuntario de su hijo primogénito.

Los amigos de Folbigg no ven rastro de la mujer que conocen en el monstruo representado por la acusación en 2003. "Ella siempre se ha reído mucho", dice Megan Donegan, quien se hizo amiga de ella en el año 7 en la escuela secundaria de Kotara y sigue siéndolo. , cuatro décadas después. "Ella vio la diversión en todo lo que pudo, lo que probablemente se deba a todo lo que había pasado". Billi-Jo Buckley, también amiga de la escuela secundaria, la describió como "divertida y tranquila. Era muy protectora; tuve un par de acosadores y ella me protegió de ellos".

Tracy Chapman, quien ha sido el rostro de una campaña para liberar a Folbigg, también fue miembro de la pandilla Kotara High. Llegó a la escuela más tarde que los demás debido a un breve período en una universidad adventista del séptimo día vinculada al pastor Michael Chamberlain, cuya esposa, Lindy, fue encarcelada por matar a su pequeña hija Azaria, luego liberada cuando una chaqueta que llevaba la niña. , y descrito por Lindy, fue encontrado cerca de la guarida de un dingo. La historia ha generado comparaciones con la de Folbigg (Michael ha muerto y Lindy se negó a comentar para esta historia).

Folbigg también pasó un tiempo en la casa de Chapman. "Ella amaba a mi familia", dice Chapman. "A menudo decía: 'Ojalá pudieras adoptarme'". Sus dos hermanos adoptivos eran mucho mayores, "y mi familia estaba muy unida... una familia grande y ruidosa de la que quería ser parte. Siempre pasaba el rato en mi casa. Cuando teníamos 16 años, y yo no estaba incluso en casa, y papá me dice que Kath apareció en la casa con una maleta. Ella quería mudarse". Chapman cree que ese fue el día en que Folbigg fue sacudida hasta la médula por un trabajador social, quien reveló que no fue adoptada, sino acogida.

Durante una entrevista con el psiquiatra Michael Diamond en prisión, que se publicó durante la investigación de 2019, Folbigg dijo que había sido una niña distraída, desconectada y desconectada, y dijo que su madre adoptiva, Deidre Marlborough, estaba "controlando en un grado excesivo". Marlborough la golpearía con un cinturón, un plumero y una cuchara de madera, según el informe. Su padre adoptivo era una "sombra en el fondo" y un disciplinario aún más severo. Folbigg se enterró en los libros y se perdió en la "fantasía desapegada". Temía que compartir sus sentimientos tuviera consecuencias nefastas.

En el último año de escuela de Folbigg, tuvo una pelea con su madre adoptiva, quien murió en 2015. El control de Marlborough la asfixiaba cada vez más. Folbigg quería dejar la escuela, pero le dijeron que si lo hacía, tendría que mudarse de casa. Así que se fue, consiguió un trabajo en un restaurante indio y vivió con Buckley. "Las cosas no iban bien con sus padres porque al final no eran realmente sus padres, y creo que ella estaba luchando con todo eso", dice Chapman. "[Ella y Buckley] salen a bailar una noche y conoce a Craig".

Craig era un empleado carismático y loco por los autos en una compañía minera local que era seis años mayor que Folbigg. Él también era de una familia numerosa. "Estaba tan emocionada [cuando se conocieron] que creo que se enamoró instantáneamente de él", dice Buckley. "Creo que ella simplemente se sentía especial con él. Era muy divertido, entretenido, parecía genuinamente cariñoso y protector con ella. Era encantador. Todo parecía realmente bueno. Se mudaron juntos rápidamente".

En 1986 se comprometieron. En su boda un año después, él usó una corbata de lazo azul claro y un clavel en la solapa, y ella usó tafetán blanco con mangas ondulantes. Los padres de Folbigg se negaron a asistir. Aún así, "se sintió feliz", dice Buckley. "Había encontrado a alguien que la amaba, que podía amarla y apreciarla por lo que era. Eso pensamos".

Cuando Folbigg quedó embarazada en 1988, mejoró su dieta y dejó de fumar Craig. "Cuando me lo dijo, [escuché] la alegría en su voz", dice Buckley. Folbigg lloró de felicidad cuando Caleb nació a principios de 1989. Murió 19 días después. En junio del año siguiente, nació Patrick. Sufría de epilepsia y una convulsión cuando tenía unos cuatro meses lo dejó ciego. Donegan recuerda que Folbigg se involucró con la Royal Blind Society. "Me estaba explicando que tendría que enseñarle a alimentarse solo con una cuchara, un tenedor y un cuchillo, pero él aún no estaba en esa etapa", recuerda.

Patrick murió a los ocho meses. Ambas pérdidas se atribuyeron al Síndrome de Muerte Súbita del Lactante (SIDS, por sus siglas en inglés), un síndrome general para la muerte inexplicable de un bebé. Folbigg le dijo a la psicóloga que se deprimió, se retrajo y se preocupó pensando en cómo había fallado. "Ella creía que había vivido una vida de fracaso", dice el informe de Diamond. "Ella creía que no era lo suficientemente buena. Reconoció que estos sentimientos existían desde la infancia. Sentía que no era una buena persona".

Diamond notó, durante su extensa entrevista con Folbigg, que se disociaría cuando hablara sobre la muerte de los niños. En un momento, mientras hablaba de Caleb, ella "perdió la compostura", escribió en el informe. "Se quedó callada y en silencio. Señaló un paquete de pañuelos que había colocado sobre el escritorio. Había pocas lágrimas. Parecía estar indiferente y aturdida". Más tarde, habló sobre su tristeza porque sus bebés nunca se conocieron, luego cambió rápidamente de tema. "De acuerdo con su patrón de adormecimiento emocional cuando está angustiada, la Sra. Folbigg se desvió para hablar sobre material externo", escribió Diamond.

Se mudaron de ciudad. Craig se convirtió en vendedor de autos. Folbigg quedó embarazada por accidente; Sarah nació en octubre de 1992 y murió 10 meses después. Se movieron de nuevo. Los diarios de Folbigg, publicados por la investigación, se vuelven exagerados unos años después, alrededor de 1996, y hablan sobre su peso, controlan la temperatura de su relación, en consonancia con alguien con una herida de abandono: si Craig es feliz, cuánto coqueteaba, las formas en que él la molestaba, las formas en que ella lo molestaba a él: sus ansiedades sobre la decisión de volver a quedar embarazada y sus reflexiones sobre sus propios pensamientos. "¿Soy extraño o este comportamiento es normal?" ella escribe.

Laura nació en agosto de 1997. Los diarios de Folbigg están llenos del tipo de pensamientos comunes a las madres con bebés pequeños; sueño, comida, ejercicio, quejas sobre su marido, reflexiones sobre su propia falta de paciencia. Pero sus referencias a Sarah muestran cómo los diarios se volvieron tan centrales para su juicio y la investigación de 2019. "Creo que Laura es hermosa en comparación con Sarah; era linda, pero Laura tiene un aspecto especial", escribe Folbigg. "Sarah tenía un aspecto juvenil. Laura tiene rasgos femeninos definidos, son tiza y queso. Y, sinceramente, igual de bien. No hubiera manejado a otro como Sarah. Le salvó la vida siendo diferente".

Laura murió en 1999, a la edad de 19 meses. Folbigg fue arrestado dos años después. Craig finalmente testificó en su contra durante su juicio en 2003. El testimonio del esposo fue la diferencia clave entre el caso de Folbigg y otros ejemplos en todo el mundo en los que varios hermanos habían muerto, sus madres habían sido sospechosas y luego fueron exoneradas, dijo Emma Cunliffe, cuya El libro de 2011 Murder, Medicine and Motherhood fue el primero en plantear preguntas sobre la condena de Folbigg. "En la mayoría de los demás casos, la familia había apoyado a las mujeres acusadas", dice. "Creo que ese fue un factor significativo".

Chapman tuvo poco contacto con Folbigg durante la década en que murieron sus bebés. No le gustaba Craig y tenía sus propios problemas. Ahora se siente culpable por no haber estado ahí para su amiga. "No pensé mucho en [ella]", dice. "Y me da vergüenza decir eso". Chapman recuerda estar en el hospital y despertarse con las charlas de las enfermeras sobre el arresto de Folbigg. "Acababa de ser condenada por 40 años o lo que sea", dice. "Solo recuerdo lágrimas corriendo por mi rostro. 'Conozco a esta persona, esa persona nunca hará esto'".

Chapman restableció el contacto. Se han escrito durante más de 20 años, y las cartas ayudaron a Folbigg a continuar con su hábito de autorreflexión a través de la escritura (comprensiblemente, ya no lleva un diario). En una de las primeras cartas, Folbigg abordó las preguntas de Chapman sobre algunos de los pasajes más condenatorios que escribió en su diario. "Estoy de acuerdo, algunas de mis entradas 'suenan' atroces", escribió, pero los diarios se usaron para "'desechar' cada emoción negativa, sentimiento, pensamiento que he tenido... Pensé que yo tenía la culpa". .Trata de imaginar desde ese punto de referencia al leerlos.”

Folbigg tuvo que ser protegido en la prisión, donde los reclusos son hostiles con los acusados ​​de dañar a los niños. Ella le dijo a Diamond que sus primeras experiencias fueron angustiosas: había sido amenazada y agredida físicamente, pero se las arregló confiando en su viejo hábito de ser distante y emocionalmente insensible. Se presentó, escribió, como una mujer bien arreglada, que "llevaba algo de maquillaje y se había arreglado las cejas, aunque tenía las uñas mordidas". Ella osciló entre estar "emocionalmente embotada" y profundamente angustiada.

A lo largo de su tiempo en la cárcel, la red de Kotara High ha sido su mayor apoyo. Pasarían por el largo proceso de que les tomaran las huellas dactilares, les escanearan los ojos, los olfatearan los perros y los cachearan para sentarse con ella en sillas de metal que estaban clavadas al piso y comer papas fritas y mini barras Mars de la máquina expendedora cara. A veces, las visitas se volvían estridentes: "Pasó el tornillo y dijo: 'Se están divirtiendo demasiado, señoras'", dice Donegan, y, a veces, eran sombrías.

Sus últimos años bajo custodia los pasó en la prisión de Clarence, cerca de Grafton, que era más difícil de visitar para algunas de las mujeres. Pero hablaron con ella por teléfono. Chapman, que vivía relativamente cerca, visitaba a menudo. Folbigg vivía en una prisión con otros reclusos; pueden comprar y cocinar su propia comida. Cuando se permitía pensar en saborear la libertad, pensaba en darse un baño y comer bistec con verduras. Después de 20 años de café instantáneo, Donegan planeó traerle un latte de vainilla francés de Gloria Jean cuando finalmente saliera de prisión.

Mientras esperaban que el ex juez que presidía la última investigación, Tom Bathurst, decidiera si había dudas razonables sobre la condena, ni Folbigg ni Chapman se permitieron tener esperanzas. Como Folbigg le dijo a Cunliffe en una carta después del libro del profesor de 2011, "Aprendí en prisión que la esperanza puede destruir tanto como vivificar". Dice Chapman, "Ni siquiera puedo comenzar a explicar cuánto duele cuando no sucede".

Kathleen Folbigg después de su liberación. Crédito: Nine News

Ahora que está en libertad y vive en un apartamento en la propiedad de Chapman, los desafíos de Folbigg no terminarán. Pero la profesora asociada Janine Stevenson, quien prestó testimonio en la investigación más reciente, dijo que Chapman era una relación importante para Folbigg. "Tracy la llevará al campo, lejos de todos", dice Stevenson. "Creo que eso la ayudará a adaptarse. Tenía 35 años cuando ingresó en prisión y ahora tiene 55. El mundo ha cambiado en 20 años. Esa es la otra cosa que sucede con las personas que han pasado por el tipo de cosas que ella tiene". , no tienen ninguna confianza. Pero creo que ha aprendido a confiar en Tracy".

Esta cabecera contactó a Craig Folbigg, que vive en Hunter Valley. Cuando se le preguntó sobre la liberación pendiente de su esposa, dijo: "Realmente no tengo nada que decir".

El boletín Morning Edition es nuestra guía de las historias, análisis e ideas más importantes e interesantes del día. Registrate aquí.